おおねこ日記

たくましく生きる日々について

2月2日に思うこと

f:id:oonekodays:20220104100711j:plain

これは私が2年ほど前に書いた文章で、

ずっと大事にしていきたいこと。

毎年、2月2日になると、

中学受験と、私のかつての戦友について考える。

なんとなくはじまった中学受験への道


私は特別勉強ができる子ではなかった。幼稚園から英会話や絵画教室、小学校1年からは公文式に毎週通わせてくれたり、ランドセルは綺麗な赤、かわいいスカートも買い揃えてくれていた両親の期待とは裏腹に、私は隙あらば男の子に混じって木登りやドッチボールに明け暮れスボンを泥だらけにし、英会話では大号泣、公文では答えを写してさもありなん顔で提出して逃げ帰るような子だった。おてんばと言えば聞こえはいいが、親の期待をなんども裏切り、随分と振り回してしまったように思う。

そんな私に転機が訪れる。近所(文字通り、向かいの家だった)に住む幼馴染の女の子(仮にKちゃんと呼ぶ)に、進学塾への体験にいっしょに行かないかと誘われたのだ。

毎日の遊びになんとなく飽きてきていた私は、ほんとうになんの気無しにその誘いに乗った。"オトコンナ"(男女)というあだ名がつくくらいに男勝りだった私。真面目なやつらを冷やかしてやるぜ、くらいに思っていたと思う。初めて「塾」という場所に足を踏み入れた。

体験授業ではべらぼうに褒められた記憶がある。一問解ければ「さすが、素晴らしいね!」「きみは天才かもしれない」。ふだん先生から叱られるか呆れられるかばかりだった私に、その小さな褒め言葉は染み渡った。(受験中までこの時の一言、とりわけ「天才かもしれない」の部分、を信じ続けることになる。模試でどれだけ悪い点を叩き出してもこれを盲信していたからへっちゃらでいられた。)そして帰宅後開口一番に「ママ!わたし中学受験するわ」と言った。

一族みんな高卒、未知の進路に両親は
「よし、本気でやりなさいね。」

これが母からの言葉だった。拍子抜けした。今思い返せば、私の両親はどちらも高卒で、その親もその親族もまた高卒という家系だった。どれほどの動揺と覚悟を持ってその言葉を返してくれたのだろう。この愛のこもった一言なしに今の私はない。絶対にない。本当に本当に、頭が上がらない。

Kちゃんとの塾通いの日々


それからというものKちゃんとの塾通いの日々が始まった。一緒に小学校へ行き、授業が終われば共に速攻帰宅しお弁当を持ってKちゃんママに塾に送ってもらい、4-5時間の講義と自習。お弁当を片手間に食べつつ、知識の大洪水を浴びながらゴールの見えない大海原を渡っていくような感覚の日々。小学生の私にはインプットの限界などないように思えた。世界はあまりにも知らないことだらけだと知った。どんどん伸びていく偏差値がおもしろくて仕方なかった。私とKちゃんの手はいつもかたく握られていた。言葉にせずとも「お前には負けねえ」というひりひりするようなライバル意識と、「一緒に晴れ舞台に立とうな」という結託があった。

ゆるやかに訪れた変化


受験直前期に向かうにつれて、Kちゃんが授業に遅れたり、欠席する日が増えた。Kちゃんはあっという間に下のクラスに落とされ、その後は出欠状況もわからなくなってしまった。学校を休む日も増え、帰り道に家に寄ると「ごめん今日は塾いけないんだ」と窓から少し顔を出して言った。顔色はなんとなく暗い。次第にめっきり塾には来なくなり、学校にはいるけれどなぜかKちゃんはいわゆる不良系のグループとつるむようになっていった。なぜ?と思いながらも、私は自分自身のことに精一杯になっていて、気にすることも徐々になくなっていった。

中学受験を終えて:私の場合


私の中学受験は、蓋を開けてみると惨敗だった。

千葉の受験は早い。1月に行われた千葉の御三家にはことごとく落ちた。特に第一志望だった市川学園の受験はひどかった。幕張メッセ(!)が会場なのだが、何度も何度も想像したはずのだだっぴろい会場と数えきれない人間の頭が広がる景色に、圧倒されてしまった。血の気が引いて、椅子に座っているのもやっとだった。試験のことは一切覚えておらず、隣の子がカッカッカと鉛筆を走らせる音だけが耳に響き、報道陣が多い会場を見渡して「これ、テレビに映ってたらどうしよ〜!」なんて呑気なことを考えていた。

さて、全落ち。

背水の陣だった。2月の1日は本物の御三家の受験が集中するのだが、御三家の願書は数日前に締め切られていた。背水の陣の攻め所はその翌日、「2月2日」の学校に限られた。

調べて出て来たのは都内私立中学だった。正直学校方針の「キリスト教の精神に基づいて〜」を読んでもなんのことやらさっぱりわからなかった。私も家族もみんな、キリスト教の"キ"の字も知らなかった。

ここから私の火事場のバカ力が発揮され始める。どうせならもっと早く発揮せよと思うが、「きみは天才かもしれない」という言葉への純粋な信頼をやっと捨てられたのがこのタイミングだった。私はたぶん、天才じゃない。運もよくない。藁を掴まねば。不合格を知るたびに隠れて泣く両親を見て、期待の大きさを知った。それからは小学校を全て欠席し、文字通り血眼で過去問演習をし続けた。

結果、その都内私立中学から合格をもらった。母が小学校の授業中にクラスに飛び込んで来て、クラスみんなに祝われた。生まれて初めて、安心して泣いた。

私の中学受験の概要はこんな感じだ。そこから中高はその学校にお世話になり、はじめは"キ"の字も知らなかった私が大学受験の時にはキリスト教推薦で進学した。

中学受験を終えて:Kちゃんの場合


Kちゃんは、中学受験を終えることができなかった。

すべて後で聞いた話なのだが、Kちゃんの中学受験の時期にKちゃんの両親は離婚していた。送り迎えをしてくれていたKちゃんのお母さんの、浮気が原因だった。え、あの人が?小学生の私にはよく理解できない「離婚」「浮気」のワードを前に、呆然とすることしかできなかった。信じられなかった。

眠い目をこすって一点でも高い点をとろうと努力したあの時間は?Kちゃんの綺麗な字が並んだ分厚いノートは?腫れ上がったペンだこは?かたく繋いでいたはずの手は?

もはや涙も出なかった。Kちゃんが悪いのだろうか。そんなはずないことは幼心にもわかった。

小さいからだを削って、大人ですらできる人は多くはないだろうほどの、文字通り血のにじむ努力をしていたことを、彼女の母親は知っているのだろうか。一番近くで知っていたはずなのに。Kちゃんは、これからいろんな色をのせられる綺麗に広げられたはずの画用紙を、目の前でくしゃくしゃにされたような気持ちだったろうと思った。そんな身勝手な事情で、「なかったこと」にされていいのだろうか。大人は、最低で最悪だ。

でも。

誰か助けられたんじゃないか、とも思う。

その役目って、私だったんじゃないかとも、思う。

何もできなかった私は、ずっとずっとこの曇りを心に抱えて生きている。

数年経って私が中学生2年のとき、私の両親もまた、別居することになった。家の中も心の中も、毎日ごちゃごちゃにされることを身を持ってしった。こんなの勉強できる環境じゃない。

大学に入って学習支援や居場所支援をするNPOの現場で活動したり、さまざまな事情を抱えた高校生とかかわる度に、小学校を卒業してから会えていないKちゃんのことを想う。

人づてに聞いた話だと、離婚後は母親の方について団地で暮らし、高校を卒業して、今は働いているという。

地元は一緒だ。住んでいるところも近いようだ。

会った時に、なんて言おう。

私に何が言えるんだろうか。言えることなんて、あるのだろうか。

正解は出ない。

ただ私は、私自身もまた家庭がゆがんだことのある当事者として、現場で同じような環境に生きる子達を手の届く距離でみてきた者として、運良く大学で好きな学問を続けられている身として、Kちゃんにも胸を張れる人間でありたいと、こころの底から思う。

たぶん天才ではない私なりに、彼女のようなしんどいところにいる人に気づける人間でありたいと思う。手をさしだすことのできるつよさを持ちたいと思う。そう思える2月2日をこれからも大切にしたい。